小时候，总觉得家里离学校非常远。放学和小伙伴一起回家，走着走着有人到家，队伍就少一个，走到一半的时候就只剩下我，我总是要一个人走完剩下的那一半路程。那是一条海边小路，一路上要经过一个肉松厂、两个造船厂、一个破茅屋、一个土地庙，还有很多很多池塘和草丛。我很少专心走路，事实上，一路上我都很忙。我不停地摘东西吃，路边长什么，我就摘什么，只要看着不恶心，我就毫不犹豫地吃掉。如果有蛐蛐蟋蟀蝴蝶蜻蜓路过，我会疯了似的狂追一番。池塘边四季长着各种各样的花草，长芦苇的时候我做芦笛，长茭白的时候我掰茭白，什么都没有的时候，我连水葫芦也不放过。

有一次，我吃了一种红色的小野莓，涩得嘴巴都张不开，以为自己哑了，拼命往家里跑。心里绝望得要死。后来，老妈吓唬我说那种小野莓是蛇舔过的，我经常吃的话，肚子里会长小蛇。我吓得浑身哆嗦，好长一段时间觉得肚子有东西在蠕动。老妈怕我乱吃东西，把那些花草都分门别类，哪些吃了会变哑巴，哪些吃了会变笨，哪些吃了会长各种各样的虫子。我还是死性不改，走路无聊的时候，还是随手摘东西吃。

那条路上有很多蛇，多数时候，我遇到的都是已经被乱石砸死的蛇，还有一些已经被踩瘪踩干的蛇。有一次，我却和一条活蛇狭路相逢。那是条黑白相间的小蛇，直立着，只有尾巴着地，起初，我没认出那是条蛇，以为是什么新鲜的植物。看清是蛇的时候，我吓了一跳，蛇好像也吓了一跳，我们一起愣在那里，都不知道该怎么办。周遭的一切在那瞬间变得透明透亮，夏日黄昏的阳光非常刺眼，海港那边吹来咸咸的风，池塘里波纹细碎，芦苇哗哗响着。过了好久好久，蛇终于站累了，慢慢放下昂起的脑袋，索然无味地转身，钻进草丛不见了。我大叫一声，拔腿狂奔。

路过的造船厂通常已经收工，堆满各种工具和半成品的工厂里静静悄悄。我经常翻过矮矮的篱笆，爬上海港边倾斜的海船。海船上有很多海蟑螂，我的光脚丫一踏上甲板，它们就哗啦啦作鸟兽散，一群黑乎乎的东西哗啦一声不见了影踪。太阳快下山的时候，很多招潮蟹都会爬出来，我用书包里收藏的小石头砸它们的洞穴，扔准了的时候，招潮蟹会着急得四处乱跑，随便找个别家的洞穴躲进去，海滩上忙碌的招潮蟹一下子全都不见了。过一会儿，有一两只胆大的探出头来，然后其他的招潮蟹也慢慢爬出来，当它们安然地散步的时候，我又故伎重演，周而复始，其乐无穷。

作业很多的时候，我就坐在甲板上写作业，记得海边的阳光很刺眼，我总是猫着身体，躲在高高的船舷下一点阴凉里，把课本放在前面，一个字一个字地看着刺目的文字，看得眼睛生疼。即使在今天，隔着十多年陈旧的时间，我依然能记得那种刺眼的感觉。大概就因为这，我近似变态地喜欢明亮，总喜欢拉开窗帘，让阳光从落地窗穿过客厅照到大门，照得透彻，喜欢把家里所有的灯都打开，营造白昼的错觉。

海船总是倾斜在海港边，进出只能靠一种特殊的木板，窄窄的，不足二十公分宽，上面有一小节一小节防滑的横木。我总是四脚着地，紧贴着木板，一点一点地往前爬。经常一个不小心，掉了下来，摔在软绵绵的滩涂上，挣扎着爬起来的时候，两条腿都已经埋到膝盖，拔起一条腿，另一条腿就埋到大腿以上。我就这样拔起一条腿，往前挪一点，然后拔另一条腿，千辛万苦地挪到岸边。因为掉下来的概率太高了，我开始尝试另一种办法。那就是顺着船头的缆绳往下滑，或者往下爬。其实也多少胜算，不是用来滑行的绳子断了，就是我支持不住，没抓紧滑行的绳子。顺着绳子往下爬倒是成功得比较多，但是爬到岸上的时候，手通常也被磨破了。

不过掉到滩涂上也挺好玩，反正已经浑身泥巴了，玩起来更加痛快，我干脆挖一些好的海泥，第二天和小伙伴比赛摔泥巴炮。所谓摔泥巴炮，就是把泥巴搓成碗状，把底部弄得薄薄的，越薄越好，然后用力甩到地上，啪的一声，底部破个大窟窿，谁的窟窿大，谁就赢了，赢的一方可以没收对方的泥巴。如果对方的泥巴太差，赢家不屑于收，输家就要奉上别的玩具。

我经常一身泥巴地跑回家，脚丫子上裹了厚厚一层海泥，走起来一步一个脚印。老妈懒得骂我，只是恣意嘲笑：又跟海龙王打架了？这次打赢了没？

路过的那间破破烂烂的茅草屋里住着一个老婆婆，往上数几辈，也算我们家的亲戚，不过镇子上这种亲戚关系非常泛滥，所以也就等于没什么亲戚关系。老婆婆总是一年四季弓着身坐在门口缝衣服，偶尔会很大声地跟我说话，“燕子放学了？”、“你妈回家了没？”我也得扯着嗓门跟她说话，但还是无济于事，她听不到。

有几次，我遇到了海港转弯那家人养的两条狼狗。那是苏联红和中国狼狗杂交的大狗，站在那里比六七岁的我还高。那两条狗有点神经质，只要没被栓着，他们就跑出来作恶，遇人杀人，遇佛杀佛。好几次，我只是远远地从闸门走过，他们就大老远地追出来。每次我都被逼得只能跳海。那两条狗还有点洁癖，一般情况下，只要我跳下海港，他们就不会继续扑过来，顶多坐在原地守着，冲我不停地吼。不过，有一次，我还是犯了错，以为他们不敢下海，朝他们扔泥巴，他们竟突然冲下海来。幸好那时海水不深，我冒险涉水到对岸，才逃过一劫——他们还是会计算成本，轻易不下水。有时他们能在原地守上一两个小时，潮水开始涨的时候，也没有离开的意思，我只能等着有人路过把我救下。

我们家是在海港边的一条小河边，竹篱笆围了两亩地，种了很多杉树和葡萄，小河绕着竹篱笆流向海湾。家里养了所有能够养的家禽小动物，诸如鸡鸭鹅，猫狗猪。小河上总是漂浮着厚厚的水葫芦，非常非常厚，厚到六七岁的我能够随意在上面奔跑。园子里绑了很多秋千，我总是抱着小狗一起荡秋千，然后在最高处放手，和小狗一起摔到河面的水葫芦上。一般都不会沉到水里，顶多背上弄湿一点。我总是摔得很开心，小狗却吓得不轻，爬起来就跑。我就去追他，抓到它后再如法炮制。以至于每次放学回来，小狗先是欢天喜地地到竹篱笆门口迎接我，然后看我向它伸手，就拔腿逃走，貌似对我感情很复杂。小狗不睬我，我就去抓鸡鸭鹅，不过它们抓起来比较麻烦，智商太低，也不懂得恐惧和开心。

夏天阳光好的时候，老爸总要在园子里的空地上晒谷子，为了安顿我，免得我到处跑，老爸总是收买我看谷子，好处费通常是一毛钱，有时候是两毛钱。此外，为防止我半途觉得没劲跑出去玩，老爸还为我支好捕鸟的匾。然后我就乖乖地聚精会神地盯着谷子看，鸟儿吃谷子我不仅不赶，还会暗自高兴，祈祷它快点跑到我的匾底下。捕到鸟，我就绑了它们的一只脚，系在桌脚。鸟儿开始还扑腾个不停，慢慢就懒得动了，蹲在桌脚，晒着太阳，昏昏欲睡，像我的帮凶。只抓小鸟，我还是觉得不够忙碌，总还要给自己找几件事来做。最实惠的是摘葡萄晒葡萄干。园子里有大片葡萄架，夏天的时候葡萄架密得漏不下几点阳光。我就抬着楼梯到处寻找成熟的葡萄，因为我几乎天天都去摘，稍微红了一点的葡萄都被我吃掉了，我只能退而求其次，寻找比较通透的葡萄，相比不透明的葡萄来说，它们熟一些。我总是抬着楼梯来来回回，仰头端详每一只葡萄的透明度，摘几颗葡萄就非常辛苦。